Balita

Noong umaga ng Mayo 25, 2019, isang food safety inspector sa isang Cargill meat processing plant sa Dodge City, Kansas, ang nakakita ng nakakabahalang tanawin. Sa lugar ng planta ng Chimneys, isang toro ng Hereford ang nakarekober mula sa pagbaril sa noo gamit ang bolt gun. Marahil ay hindi niya ito nawala. Sa anumang kaso, hindi ito dapat mangyari. Ang toro ay itinali sa isa sa kanyang hulihan na mga paa gamit ang isang bakal na kadena at isinabit nang patiwarik. Ipinakita niya kung ano ang tinatawag ng industriya ng karne ng US na "sensitivity signs." Ang kanyang paghinga ay "maindayog." Nakabukas ang mga mata niya at gumagalaw. Sinubukan niyang umayos, na kadalasang ginagawa ng mga hayop sa pamamagitan ng pag-arko ng kanilang likod. Ang tanging senyales na hindi niya ipinakita ay “vocalizing”.
Ang isang inspektor na nagtatrabaho para sa USDA ay nag-utos sa mga opisyal ng kawan na ihinto ang gumagalaw na mga kadena ng hangin na kumukonekta sa mga baka at "i-tap" ang mga hayop. Ngunit nang hilahin ng isa sa kanila ang gatilyo ng isang hand bolter, nagkamali ang putok ng pistol. May nagdala ng isa pang baril para tapusin ang trabaho. "Ang hayop noon ay sapat na natigilan," isinulat ng mga inspektor sa isang tala na naglalarawan sa insidente, na binanggit na "ang oras mula sa pagmamasid sa maliwanag na hindi magandang pag-uugali hanggang sa tuluyang natigilan na euthanasia ay humigit-kumulang 2 hanggang 3 minuto."
Tatlong araw pagkatapos ng insidente, naglabas ng babala ang Food Safety and Inspection Service ng USDA tungkol sa "pagkabigong pigilan ng halaman ang hindi makataong pagtrato at pagpatay sa mga hayop," na binabanggit ang kasaysayan ng pagsunod ng halaman. Inutusan ng FSIS ang ahensya na bumuo ng plano ng aksyon upang matiyak na hindi na mauulit ang mga katulad na insidente. Noong Hunyo 4, inaprubahan ng departamento ang planong ipinakita ng direktor ng halaman at sinabi sa isang liham sa kanya na maaantala nito ang desisyon sa mga multa. Ang kadena ay maaaring magpatuloy sa paggana at hanggang 5,800 baka ang maaaring katayin kada araw.
Una akong pumasok sa stack noong katapusan ng Oktubre noong nakaraang taon, pagkatapos magtrabaho sa planta nang mahigit apat na buwan. Upang mahanap siya, maaga akong dumating isang araw at naglakad pabalik sa kadena. Kamangha-manghang makita ang proseso ng pagpatay sa kabaligtaran, na sinusunod ang hakbang-hakbang kung ano ang kinakailangan upang muling pagsamahin ang isang baka: ipasok ang mga organo nito pabalik sa lukab ng katawan nito; idikit muli ang kanyang ulo sa kanyang leeg; hilahin ang balat pabalik sa katawan; nagbabalik ng dugo sa mga ugat.
Nang bumisita ako sa katayan, nakita ko ang isang putol na kuko na nakahiga sa isang tangke ng metal sa lugar ng balat, at ang pulang laryo na sahig ay puno ng matingkad na pulang dugo. Sa isang punto, isang babaeng nakasuot ng dilaw na synthetic rubber apron ang nagpuputol ng laman mula sa isang pugot at walang balat na ulo. Ang inspektor ng USDA na nagtatrabaho sa tabi niya ay gumagawa ng katulad na bagay. Tinanong ko siya kung ano ang gusto niyang putulin. "Lymph nodes," sabi niya. Nalaman ko nang maglaon na nagsasagawa siya ng mga regular na inspeksyon para sa sakit at kontaminasyon.
Sa aking huling paglalakbay sa stack, sinubukan kong maging hindi mapang-akit. Tumayo ako sa likod ng dingding at pinanood ang dalawang lalaki, na nakatayo sa isang plataporma, na gumagawa ng mga patayong hiwa sa lalamunan ng bawat baka na dumaan. Sa pagkakaalam ko, lahat ng mga hayop ay walang malay, kahit na ang ilan ay sumisipa nang hindi sinasadya. Nagpatuloy ako sa panonood hanggang sa dumating ang supervisor at tinanong ako kung ano ang ginagawa ko. Sinabi ko sa kanya na gusto kong makita kung ano ang hitsura ng bahaging ito ng halaman. "Kailangan mong umalis," sabi niya. "Hindi ka makakapunta dito nang walang maskara." Humingi ako ng tawad at sinabi sa kanya na aalis na ako. Hindi naman ako pwedeng magtagal pa. Magsisimula na ang shift ko.
Ang paghahanap ng trabaho sa Cargill ay nakakagulat na madali. Ang online na aplikasyon para sa "pangkalahatang produksyon" ay anim na pahina ang haba. Ang proseso ng pagpuno ay tumatagal ng hindi hihigit sa 15 minuto. Hindi pa ako hiniling na magsumite ng resume, pabayaan ang isang sulat ng rekomendasyon. Ang pinakamahalagang bahagi ng aplikasyon ay ang 14-question form, na kinabibilangan ng mga sumusunod:
“May karanasan ka bang maghiwa ng karne gamit ang kutsilyo (hindi kasama dito ang pagtatrabaho sa grocery store o deli)?”
“Ilang taon ka nang nagtrabaho sa isang planta ng paggawa ng karne ng baka (tulad ng pagpatay o pagproseso, sa halip na sa isang grocery store o deli)?”
"Ilang taon ka nang nagtrabaho sa isang manufacturing o factory setting (tulad ng assembly line o manufacturing job)?"
4 na oras 20 minuto pagkatapos i-click ang “Isumite” nakatanggap ako ng email na nagkukumpirma sa aking panayam sa telepono sa susunod na araw (Mayo 19, 2020). Tumagal ng tatlong minuto ang panayam. Nang tanungin ako ng babaeng nagtatanghal ng pangalan ng aking pinakahuling employer, sinabi ko sa kanya na ito ay ang First Church of Christ, scientist, publisher ng Christian Science Monitor. Mula 2014 hanggang 2018 nagtrabaho ako sa Observer. Sa huling dalawa sa apat na taon ako ay ang Beijing correspondent para sa Observer. Iniwan ko ang aking trabaho upang mag-aral ng Chinese at maging isang freelancer.
Ang babae pagkatapos ay nagtanong ng ilang mga katanungan tungkol sa kung kailan at bakit ako umalis. Ang tanging tanong na nagbigay sa akin ng pause sa panahon ng panayam ay ang huli.
Kasabay nito, sinabi ng babae na ako ay "may karapatan sa isang oral conditional job offer." Sinabi niya sa akin ang tungkol sa anim na posisyon na kinukuha ng pabrika. Ang lahat ay nasa pangalawang shift, na sa oras na iyon ay tumagal mula 15:45 hanggang 12:30 at hanggang 1 am. Tatlo sa mga ito ang nagsasangkot ng pag-aani, bahagi ng pabrika na kadalasang tinatawag na slaughterhouse, at tatlo ang nagsasangkot ng pagproseso, paghahanda ng karne para sa pamamahagi sa mga tindahan at restawran.
Mabilis akong nagpasya na makakuha ng trabaho sa isang pabrika. Sa tag-araw, ang temperatura sa slaughterhouse ay maaaring umabot sa 100 degrees, at tulad ng ipinaliwanag ng babae sa telepono, "mas malakas ang amoy dahil sa halumigmig," at pagkatapos ay ang trabaho mismo, ang mga gawain tulad ng pagbabalat at "paglilinis ng dila." Pagkatapos mong ilabas ang iyong dila, sasabihin ng babae, "Kailangan mong isabit ito sa isang kawit." Sa kabilang banda, ang paglalarawan niya sa pabrika ay ginagawa itong hindi gaanong medyebal at mas parang isang industriyal na laki ng butcher shop. Ang isang maliit na hukbo ng mga manggagawa sa isang linya ng pagpupulong ay naglagari, nagkatay at nagbalot ng lahat ng karne mula sa mga baka. Ang temperatura sa mga workshop ng halaman ay mula 32 hanggang 36 degrees. Gayunpaman, sinabi sa akin ng babae na masyado kang nagtatrabaho at “huwag kang makaramdam ng lamig kapag papasok ka sa bahay.”
Naghahanap kami ng mga bakante. Ang chuck cap puller ay agad na inalis dahil nangangailangan ito ng paggalaw at pagputol nang sabay. Ang sternum ay dapat na susunod na alisin para sa simpleng dahilan na ang pagkakaroon ng pag-alis ng tinatawag na pectoral finger sa pagitan ng mga joints ay hindi mukhang kaakit-akit. Ang natitira na lang ay ang huling pagputol ng kartutso. Ayon sa babae, ang trabaho ay tungkol sa pag-trim ng mga bahagi ng cartridge, "anuman ang mga detalye kung saan sila nagtatrabaho." Gaano kahirap ito? sa tingin ko. Sinabi ko sa babae na kukunin ko. "Mahusay," sabi niya, at pagkatapos ay sinabi sa akin ang tungkol sa aking panimulang suweldo ($16.20 bawat oras) at ang mga tuntunin ng aking alok sa trabaho.
Pagkalipas ng ilang linggo, pagkatapos ng background check, drug test, at pisikal, nakatanggap ako ng tawag na may petsa ng pagsisimula: Hunyo 8, sa sumunod na Lunes. Nakatira ako kasama ang aking ina mula noong kalagitnaan ng Marso dahil sa pandemya ng coronavirus, at halos apat na oras na biyahe mula Topeka hanggang Dodge City. Nagpasya akong umalis sa Linggo.
Noong gabi bago kami umalis, pumunta kami ng nanay ko sa bahay ng kapatid ko at bayaw para sa steak dinner. "Maaaring ito na ang huling bagay na mayroon ka," sabi ng aking kapatid na babae nang tumawag siya at inanyayahan kami sa kanyang lugar. Ang aking bayaw ay nag-ihaw ng dalawang 22-ounce na ribeye steak para sa kanyang sarili at sa akin at isang 24-ounce na tenderloin para sa aking ina at kapatid na babae. Tinulungan ko si ate na ihanda ang side dish: mashed potato at green beans na ginisa sa mantika at bacon grease. Isang tipikal na lutong bahay na pagkain para sa isang middle-class na pamilya sa Kansas.
Ang steak ay kasing ganda ng anumang nasubukan ko. Mahirap ilarawan ito nang hindi parang commercial ng Applebee: charred crust, juicy, malambot na karne. Sinusubukan kong kumain ng dahan-dahan para malasahan ko ang bawat kagat. Ngunit hindi nagtagal ay nadala ako sa usapan at, nang hindi nag-iisip, tinapos ko ang aking pagkain. Sa isang estado na may higit sa dalawang beses na populasyon ng mga baka, higit sa 5 bilyong libra ng karne ng baka ang nagagawa taun-taon, at maraming pamilya (kabilang ang sa akin at ang aking tatlong kapatid na babae noong bata pa kami) ay pinupuno ang kanilang mga freezer ng karne bawat taon. Madaling tanggapin ang beef for granted.
Ang planta ng Cargill ay matatagpuan sa timog-silangang gilid ng Dodge City, malapit sa isang bahagyang mas malaking planta ng pagproseso ng karne na pag-aari ng National Beef. Ang parehong mga site ay matatagpuan sa magkabilang dulo ng dalawang milya ng pinaka-mapanganib na kalsada sa timog-kanluran ng Kansas. May mga sewage treatment plant at isang feedlot sa malapit. Para sa mga araw noong nakaraang tag-araw ay nasusuka ako sa amoy ng lactic acid, hydrogen sulfide, feces at kamatayan. Ang matinding init ay magpapalala lamang sa sitwasyon.
Ang High Plains ng timog-kanlurang Kansas ay tahanan ng apat na malalaking halaman sa pagproseso ng karne: dalawa sa Dodge City, isa sa Liberty City (National Beef) at isa malapit sa Garden City (Tyson Foods). Naging tahanan ang Dodge City ng dalawang planta ng meatpacking, isang angkop na coda sa maagang kasaysayan ng lungsod. Itinatag noong 1872 ng Atchison, Topeka at Santa Fe Railroad, ang Dodge City ay orihinal na outpost ng mga mangangaso ng kalabaw. Matapos mapuksa ang mga kawan ng baka na dating gumagala sa Great Plains (hindi banggitin ang mga Katutubong Amerikano na dating nanirahan doon), ang lungsod ay bumaling sa kalakalan ng mga hayop.
Halos magdamag, ang Dodge City ay naging, sa mga salita ng isang kilalang lokal na negosyante, "ang pinakamalaking merkado ng baka sa mundo." Ito ay panahon ng mga mambabatas tulad ni Wyatt Earp at mga gunslinger tulad ni Doc Holliday, na puno ng pagsusugal, labanan ng baril at labanan sa bar. Ang sabihin na ipinagmamalaki ng Dodge City ang Wild West na pamana nito ay isang maliit na pahayag, at walang lugar na nagdiriwang nito, maaaring sabihin ng ilan na mythologized, pamana kaysa sa Boot Hill Museum. Matatagpuan ang Boot Hill Museum sa 500 W. Wyatt Earp Avenue, malapit sa Gunsmoke Row at sa Gunslinger Wax Museum, at nakabatay sa isang full-scale replica ng dating sikat na Front Street. Maaaring tangkilikin ng mga bisita ang root beer sa Long Branch Saloon o bumili ng mga handmade na sabon at homemade fudge sa Rath & Co. General Store. Ang mga residente ng Ford County ay may libreng pagpasok sa museo, at ilang beses akong sinamantala nitong tag-araw nang lumipat ako sa isang isang silid na apartment malapit sa lokal na VFW.
Gayunpaman, sa kabila ng kathang-isip na halaga ng kasaysayan ng Dodge City, hindi nagtagal ang panahon ng Wild West nito. Noong 1885, sa ilalim ng pagtaas ng presyon mula sa mga lokal na rancher, ipinagbawal ng Lehislatura ng Kansas ang pag-aangkat ng mga baka sa Texas sa estado, na nagdulot ng biglaang pagwawakas sa boom cattle drive ng lungsod. Sa susunod na pitumpung taon, ang Dodge City ay nanatiling isang tahimik na pamayanan ng pagsasaka. Pagkatapos, noong 1961, binuksan ng Hyplains Dressed Beef ang unang planta ng pagpoproseso ng karne ng lungsod (na pinamamahalaan ngayon ng National Beef). Noong 1980, binuksan ng isang subsidiary ng Cargill ang isang planta sa malapit. Ang produksyon ng karne ng baka ay babalik sa Dodge City.
Ang apat na planta ng meatpacking, na may pinagsamang workforce na higit sa 12,800 katao, ay kabilang sa pinakamalaking employer sa timog-kanluran ng Kansas, at lahat ay umaasa sa mga imigrante upang tulungan ang mga kawani ng kanilang mga linya ng produksyon. "Ang mga packer ay nabubuhay sa motto, 'Buuin ito at darating sila,'" sabi sa akin ni Donald Stull, isang antropologo na nag-aral ng industriya ng meatpacking sa loob ng higit sa 30 taon. "Iyon talaga ang nangyari."
Nagsimula ang boom noong unang bahagi ng 1980s sa pagdating ng mga Vietnamese refugee at imigrante mula sa Mexico at Central America, sabi ni Stull. Sa nakalipas na mga taon, ang mga refugee mula sa Myanmar, Sudan, Somalia at Democratic Republic of Congo ay dumating upang magtrabaho sa planta. Ngayon, halos isang-katlo ng mga residente ng Dodge City ay ipinanganak sa ibang bansa, at tatlong-ikalima ay Hispanic o Latino. Pagdating ko sa pabrika sa aking unang araw ng trabaho, apat na banner ang lumitaw sa pasukan, nakasulat sa English, Spanish, French at Somali, na nagbabala sa mga empleyado na manatili sa bahay kung mayroon silang mga sintomas ng COVID-19.
Ginugol ko ang karamihan sa aking unang dalawang araw sa pabrika sa isang silid-aralan na walang bintana sa tabi ng katayan kasama ang anim pang bagong empleyado. Ang kuwarto ay may beige cinder block walls at fluorescent lighting. Sa dingding malapit sa pinto ay may dalawang poster, isa sa Ingles at isa sa Somali, na may nakasulat na, “Bring the people beef.” Ang kinatawan ng HR ay ginugol ang mas magandang bahagi ng dalawang araw na oryentasyon sa amin, tinitiyak na hindi namin nakalimutan ang misyon. "Ang Cargill ay isang pandaigdigang organisasyon," sabi niya bago ilunsad sa isang mahabang PowerPoint presentation. "Medyo pinapakain namin ang mundo. Kaya naman noong nagsimula ang coronavirus, hindi kami nagsara. Dahil gutom na kayo, tama ba?"
Noong unang bahagi ng Hunyo, pinilit ng Covid-19 na isara ang hindi bababa sa 30 planta ng meatpacking sa US at nagresulta sa pagkamatay ng hindi bababa sa 74 na manggagawa, ayon sa Midwest Center for Investigative Reporting. Iniulat ng planta ng Cargill ang unang kaso nito noong Abril 13. Ipinapakita ng data ng kalusugan ng publiko sa Kansas na mahigit 600 sa 2,530 empleyado ng planta ang nagkasakit ng COVID-19 noong 2020. Hindi bababa sa apat na tao ang namatay.
Noong Marso, sinimulan ng planta ang pagpapatupad ng isang serye ng mga hakbang sa pagdistansya sa lipunan, kabilang ang mga inirerekomenda ng Centers for Disease Control and Prevention at ng Occupational Safety and Health Administration. Ang kumpanya ay nadagdagan ang oras ng pahinga, nag-install ng plexiglass partition sa mga mesa ng cafe at nag-install ng makapal na plastic na kurtina sa pagitan ng mga workstation sa mga linya ng produksyon nito. Noong ikatlong linggo ng Agosto, lumitaw ang mga partisyon ng metal sa mga banyo ng mga lalaki, na nagbibigay ng espasyo sa mga manggagawa (at pribado) malapit sa mga urinal na hindi kinakalawang na asero.
Nag-hire din ang planta ng Examinetics upang subukan ang mga empleyado bago ang bawat shift. Sa isang puting tolda sa pasukan ng halaman, isang grupo ng mga medikal na tauhan na nakasuot ng N95 mask, puting saplot at guwantes ay nagsuri ng temperatura at namigay ng mga disposable mask. Ang mga thermal imaging camera ay naka-install sa planta para sa karagdagang mga pagsusuri sa temperatura. Kinakailangan ang mga panakip sa mukha. Palagi akong nagsusuot ng disposable mask, ngunit maraming iba pang empleyado ang pinipiling magsuot ng asul na gaiter na may logo ng International Union of Food and Commercial Workers o itim na bandana na may logo ng Cargill at, sa ilang kadahilanan, #Extraordinary na naka-print sa mga ito.
Ang impeksyon sa coronavirus ay hindi lamang ang panganib sa kalusugan sa halaman. Ang packaging ng karne ay kilala na mapanganib. Ayon sa Human Rights Watch, ipinapakita ng mga istatistika ng gobyerno na mula 2015 hanggang 2018, ang isang manggagawa sa karne o manok ay mawawalan ng mga bahagi ng katawan o maoospital kada isang araw o higit pa. Sa kanyang unang araw ng oryentasyon, isa pang itim na bagong empleyado mula sa Alabama ang nagsabing nahaharap siya sa isang mapanganib na sitwasyon habang nagtatrabaho bilang isang packer sa isang kalapit na planta ng National Beef. Ibinulong niya ang kanang manggas, na nagpapakita ng apat na pulgadang peklat sa labas ng kanyang siko. "Muntik na akong maging chocolate milk," sabi niya.
Ang isang kinatawan ng HR ay nagsabi ng isang katulad na kuwento tungkol sa isang lalaki na ang manggas ay naipit sa isang conveyor belt. "Nawalan siya ng braso nang pumunta siya dito," sabi niya, itinuro ang kalahati ng kanyang kaliwang bicep. Nag-isip siya sandali at pagkatapos ay lumipat sa susunod na slide ng PowerPoint: "Ito ay isang magandang segue sa karahasan sa lugar ng trabaho." Sinimulan niyang ipaliwanag ang patakaran ng zero-tolerance ng Cargill sa mga baril.
Sa susunod na oras at labinlimang minuto, magtutuon tayo ng pansin sa pera at kung paano tayo matutulungan ng mga unyon na kumita ng mas maraming pera. Sinabi sa amin ng mga opisyal ng unyon na ang lokal na UFCW ay nakipag-usap kamakailan ng permanenteng $2 na pagtaas para sa lahat ng oras-oras na empleyado. Ipinaliwanag niya na dahil sa mga epekto ng pandemya, lahat ng oras-oras na empleyado ay makakatanggap din ng karagdagang "target na sahod" na $6 kada oras simula sa katapusan ng Agosto. Magreresulta ito sa panimulang suweldo na $24.20. Kinabukasan sa tanghalian, sinabi sa akin ng isang lalaki mula sa Alabama kung gaano niya kagustong mag-overtime. "Ginagawa ko ang aking kredito ngayon," sabi niya. "Magtatrabaho kami nang husto na hindi na kami magkakaroon ng oras upang gastusin ang lahat ng pera."
Sa aking ikatlong araw sa planta ng Cargill, ang bilang ng mga kaso ng coronavirus sa Estados Unidos ay nangunguna sa 2 milyon. Ngunit ang halaman ay nagsimulang mabawi mula sa unang bahagi ng pagsiklab ng tagsibol. (Ang produksyon sa planta ay bumagsak ng humigit-kumulang 50% noong unang bahagi ng Mayo, ayon sa isang text message mula sa direktor ng relasyon ng pamahalaan ng estado ng Cargill sa Kalihim ng Agrikultura ng Kansas, na kalaunan ay nakuha ko sa pamamagitan ng isang kahilingan sa mga pampublikong talaan.) Ang matipunong lalaking namamahala sa halaman . pangalawang shift. Siya ay may makapal na puting balbas, nawawala ang kanyang kanang hinlalaki, at masayang nakikipag-usap. “Ito ay tumatama lang sa pader,” narinig kong sinabi niya sa isang kontratista na nag-aayos ng sirang aircon. “Noong nakaraang linggo mayroon kaming 4,000 bisita sa isang araw. Sa linggong ito, malamang na nasa 4,500 tayo.
Sa pabrika, ang lahat ng mga baka na iyon ay pinoproseso sa isang malaking silid na puno ng mga bakal na kadena, matigas na plastik na conveyor belt, pang-industriya na laki ng mga vacuum sealers at mga stack ng mga karton na shipping box. Ngunit una ay ang malamig na silid, kung saan ang karne ng baka ay nakasabit sa gilid nito sa average na 36 na oras pagkatapos umalis sa katayan. Kapag dinala sila sa patayan, ang mga gilid ay pinaghihiwalay sa unahan at hulihan at pagkatapos ay pinutol sa mas maliliit, mabibiling piraso ng karne. Naka-vacuum ang mga ito at inilalagay sa mga kahon para sa pamamahagi. Sa panahon ng hindi pandemya, isang average na 40,000 mga kahon ang umaalis sa halaman araw-araw, bawat isa ay tumitimbang sa pagitan ng 10 at 90 pounds. Ang McDonald's at Taco Bell, Walmart at Kroger ay lahat ay bumibili ng karne ng baka mula sa Cargill. Ang kumpanya ay nagpapatakbo ng anim na beef processing plant sa Estados Unidos; ang pinakamalaki ay sa Dodge City.
Ang pinakamahalagang prinsipyo ng industriya ng pag-iimpake ng karne ay "ang kadena ay hindi tumitigil." Ginagawa ng kumpanya ang lahat ng pagsisikap na panatilihing tumatakbo ang mga linya ng produksyon nito sa lalong madaling panahon. Ngunit ang mga pagkaantala ay nangyayari. Ang mga problemang mekanikal ang pinakakaraniwang dahilan; Hindi gaanong karaniwan ang mga pagsasara na sinimulan ng mga inspektor ng USDA dahil sa pinaghihinalaang kontaminasyon o mga insidente ng "hindi makataong pagtrato", gaya ng nangyari sa planta ng Cargill dalawang taon na ang nakararaan. Tumutulong ang mga indibidwal na manggagawa na panatilihing tumatakbo ang linya ng produksyon sa pamamagitan ng "paghila ng mga numero," isang termino sa industriya para sa paggawa ng kanilang bahagi ng trabaho. Ang pinakatiyak na paraan para mawala ang respeto ng iyong mga katrabaho ay ang patuloy na pagkahuli sa iyong marka, dahil tiyak na nangangahulugan iyon na kailangan nilang gumawa ng higit pang trabaho. Ang pinakamatinding komprontasyon na nasaksihan ko sa telepono ay nangyari nang may tila nagpapahinga. Ang mga away na ito ay hindi kailanman umabot sa anumang bagay na higit pa sa sigawan o paminsan-minsang bukol sa siko. Kung ang sitwasyon ay mawawalan ng kontrol, ang kapatas ay tatawagin bilang isang tagapamagitan.
Ang mga bagong empleyado ay binibigyan ng 45-araw na panahon ng pagsubok upang patunayan na kaya nila ang tinatawag ng mga planta ng Cargill na "skilled" na trabaho. Sa panahong ito, ang bawat tao ay pinangangasiwaan ng isang tagapagsanay. Ang aking tagapagsanay ay 30 taong gulang, mas bata lamang sa akin ng ilang buwan, na may nakangiting mga mata at malapad na balikat. Siya ay miyembro ng inuusig na etnikong minorya ng Karen ng Myanmar. Ang kanyang pangalan ay Karen ay Par Tau, ngunit pagkatapos maging isang US citizen noong 2019, pinalitan niya ang kanyang pangalan ng Billion. Nang tanungin ko siya kung paano niya napili ang kanyang bagong pangalan, ang sagot niya, “Baka balang araw maging bilyonaryo ako.” Natawa siya, tila nahihiya na ibahagi ang bahaging ito ng kanyang pangarap sa Amerika.
Bilyon ang isinilang noong 1990 sa isang maliit na nayon sa silangang Myanmar. Ang mga rebeldeng Karen ay nasa gitna ng matagal nang rebelyon laban sa sentral na pamahalaan ng bansa. Nagpatuloy ang salungatan hanggang sa bagong milenyo – isa sa pinakamahabang digmaang sibil sa mundo – at pinilit ang libu-libong tao ng Karen na tumakas sa hangganan patungo sa Thailand. Bilyon ang isa sa kanila. Noong siya ay 12 taong gulang, nagsimula siyang manirahan sa isang refugee camp doon. Sa 18, lumipat siya sa Estados Unidos, una sa Houston at pagkatapos ay sa Garden City, kung saan siya nagtrabaho sa kalapit na pabrika ng Tyson. Noong 2011, kumuha siya ng trabaho sa Cargill, kung saan patuloy siyang nagtatrabaho ngayon. Tulad ng maraming Karen na dumating sa Garden City bago siya, Billion ang dumalo sa Grace Bible Church. Doon niya nakilala si Tou Kwee, na ang English na pangalan ay Dahlia. Nagsimula silang mag-date noong 2009. Noong 2016, ipinanganak ang kanilang unang anak na si Shine. Bumili sila ng bahay at ikinasal makalipas ang dalawang taon.
Si Yi ay isang matiyagang guro. Ipinakita niya sa akin kung paano magsuot ng chainmail tunic, ilang guwantes, at puting cotton dress na parang ginawa para sa isang kabalyero. Kalaunan ay binigyan niya ako ng bakal na kawit na may orange na hawakan at isang plastic na kaluban na may tatlong magkatulad na kutsilyo, bawat isa ay may itim na hawakan at isang bahagyang hubog na anim na pulgadang talim, at dinala ako sa isang bukas na espasyo mga 60 talampakan sa gitna. . – Mahabang conveyor belt. Binuksan ng bilyon ang patalim at ipinakita kung paano patalasin ito gamit ang weighted sharpener. Pagkatapos ay pumasok siya sa trabaho, pinutol ang mga fragment ng cartilage at buto at pinunit ang mahahabang at manipis na mga bundle mula sa mga cartridge na kasinglaki ng bato na dumaan sa amin sa assembly line.
Si Bjorn ay nagtrabaho nang may pamamaraan, at ako ay tumayo sa likuran niya at nanonood. Ang pangunahing bagay, sinabi niya sa akin, ay ang pagputol ng kaunting karne hangga't maaari. (Sa madaling sabi ng isang executive: “Mas maraming karne, mas maraming pera.”) Ang isang bilyon ay nagpapadali sa trabaho. Sa isang deft movement, isang pitik ng hook, binaligtad niya ang 30-pound na piraso ng karne at hinila ang mga ligament mula sa mga fold nito. "Take your time," sabi niya sa akin pagkatapos naming lumipat ng pwesto.
Pinutol ko ang susunod na piraso ng linya at namangha ako sa kung gaano kadaling naputol ng kutsilyo ko ang frozen na karne. Pinayuhan ako ni Billion na patalasin ang kutsilyo pagkatapos ng bawat hiwa. Nang ako ay nasa ika-sampung bloke, hindi ko sinasadyang nasalo ang gilid ng kawit gamit ang talim. Sinenyasan ako ni Billion na huminto sa pagtatrabaho. “Mag-ingat na huwag gawin ito,” sabi niya, at ang hitsura ng kanyang mukha ay nagsabi sa akin na nakagawa ako ng malaking pagkakamali. Wala nang mas masahol pa kaysa sa pagputol ng karne gamit ang isang mapurol na kutsilyo. Kinuha ko ang bago sa kaluban nito at bumalik sa trabaho.
Sa pagbabalik-tanaw sa panahon ko sa pasilidad na ito, itinuturing kong masuwerte ako na minsan lang ako nakapunta sa opisina ng nars. Isang hindi inaasahang insidente ang naganap noong ika-11 araw pagkatapos kong mag-online. Habang sinusubukang baligtarin ang isang piraso ng kartutso, nawalan ako ng kontrol at inihampas ang dulo ng kawit sa palad ng aking kanang kamay. "Ito ay dapat maghilom sa loob ng ilang araw," sabi ng nars habang nilagyan niya ng benda ang kalahating pulgadang sugat. Sinabi niya sa akin na madalas niyang tinatrato ang mga pinsala tulad ng sa akin.
Sa susunod na ilang linggo, paminsan-minsan ay sinusuri ako ni Billon sa mga shift ko, tinapik ako sa balikat at nagtatanong, "Kumusta ka, Mike, bago siya umalis?" Sa ibang pagkakataon ay nanatili siya at nagsasalita. Kung nakikita niyang pagod ako, pwede siyang kumuha ng kutsilyo at makipagtulungan sa akin sandali. Sa isang punto tinanong ko siya kung gaano karaming mga tao ang nahawahan sa panahon ng pagsiklab ng COVID-19 sa tagsibol. "Oo, marami," sabi niya. "Natanggap ko ito ilang linggo na ang nakakaraan."
Sinabi ng bilyon na malamang na nahawa siya ng virus mula sa isang taong nakasakay sa isang kotse. Bilyon ang napilitang mag-quarantine sa bahay sa loob ng dalawang linggo, sinusubukan ang kanyang makakaya na ihiwalay ang kanyang sarili mula kina Shane at Dahlia, na walong buwang buntis noong panahong iyon. Sa basement siya natulog at bihira siyang umakyat. Ngunit sa ikalawang linggo ng quarantine, nagkaroon ng lagnat at ubo si Dalia. Pagkalipas ng ilang araw nagsimula siyang magkaroon ng mga problema sa paghinga. Dinala siya ni Ivan sa ospital, naospital at ikinonekta siya sa oxygen. Pagkalipas ng tatlong araw, hinikayat ng mga doktor ang paggawa. Noong Mayo 23, nanganak siya ng isang malusog na lalaki. Tinawag nila siyang "Smart".
Sinabi sa akin ng bilyon ang lahat ng ito bago ang aming 30 minutong pahinga sa tanghalian, at naparito ako upang pahalagahan ang lahat, pati na rin ang 15 minutong pahinga bago ito. Nagtatrabaho ako sa pabrika sa loob ng tatlong linggo, at madalas na nanginginig ang aking mga kamay. Pagkagising ko sa umaga, tigas na tigas at namamaga ang mga daliri ko na halos hindi ko mabaluktot. Kadalasan ay umiinom ako ng dalawang tabletang ibuprofen bago magtrabaho. Kung magpapatuloy ang pananakit, kukuha ako ng dalawa pang dosis sa panahon ng pahinga. Natagpuan ko na ito ay isang medyo benign na solusyon. Para sa marami sa aking mga kasamahan, ang oxycodone at hydrocodone ang piniling mga gamot sa sakit. (Sinabi ng isang tagapagsalita ng Cargill na ang kumpanya ay "hindi alam ang anumang mga uso sa ipinagbabawal na paggamit ng dalawang gamot na ito sa mga pasilidad nito.")
Isang tipikal na shift noong nakaraang tag-araw: Pumapasok ako sa paradahan ng pabrika noong 3:20 ng hapon Ayon sa tanda ng Digital Bank na dinaanan ko papunta rito, ang temperatura sa labas ay 98 degrees. Ang aking sasakyan, isang 2008 Kia Spectra na may 180,000 milya dito, ay nagkaroon ng malaking pinsala sa yelo at ang mga bintana ay nakababa dahil sa sirang air conditioner. Nangangahulugan ito na kapag umiihip ang hangin mula sa timog-silangan, minsan ay naaamoy ko ang halaman bago ko pa ito makita.
Nakasuot ako ng lumang cotton T-shirt, Levi's jeans, wool socks, at Timberland steel-toe boots na binili ko sa isang lokal na tindahan ng sapatos sa 15% diskwento gamit ang aking Cargill ID. Pagkapark ko, sinuot ko ang aking hairnet at hard hat at kinuha ang aking lunchbox at fleece jacket mula sa backseat. Sa daan patungo sa pangunahing pasukan sa halaman, dumaan ako sa isang harang. Sa loob ng mga kulungan ay may daan-daang ulo ng baka na naghihintay ng patayan. Ang makita silang buhay na buhay ay nagpapahirap sa aking trabaho, ngunit tinitingnan ko pa rin sila. Ang ilan ay nakipag-away sa mga kapitbahay. Ang iba ay yumuko sa kanilang mga leeg na para bang nakikita kung ano ang nasa unahan.
Nang pumasok ako sa medical tent para sa isang health check, nawala sa paningin ang mga baka. Nang turn ko na, tinawag ako ng isang armadong babae. Inilagay niya ang thermometer sa aking noo, iniabot sa akin ang isang maskara at nagtanong ng sunud-sunod na mga karaniwang tanong. Nang sabihin niya sa akin na malaya akong pumunta, nagsuot ako ng maskara, umalis sa tent at naglakad sa turnstile at security canopy. Ang kill floor ay nasa kaliwa; ang pabrika ay nasa unahan, sa tapat ng pabrika. Sa daan, nadaanan ko ang dose-dosenang mga first-shift na manggagawa na umaalis sa trabaho. Mukha silang pagod at malungkot, nagpapasalamat na natapos ang araw.
Tumigil ako sandali sa cafeteria para kumuha ng dalawang ibuprofen. Isinuot ko ang aking jacket at inilagay ang aking lunch box sa istanteng kahoy. Pagkatapos ay naglakad ako sa mahabang corridor patungo sa production floor. Nagsuot ako ng foam earplugs at naglakad sa swinging double doors. Ang sahig ay napuno ng ingay ng mga makinang pang-industriya. Para patahimikin ang ingay at maiwasan ang pagkabagot, ang mga empleyado ay maaaring gumastos ng $45 sa isang pares ng 3M noise-canceling earplug na inaprubahan ng kumpanya, bagama't ang pinagkasunduan ay hindi sapat ang mga ito para hadlangan ang ingay at pigilan ang mga tao sa pakikinig sa musika. (Iilan lang ang tila naaabala sa dagdag na distraksyon ng pakikinig sa musika habang gumagawa ng isang mapanganib na trabaho.) Ang isa pang pagpipilian ay ang bumili ng isang pares ng hindi naaprubahang Bluetooth headphones na maaari kong itago sa ilalim ng aking neck gaiter. May kilala akong ilang tao na gumagawa nito at hindi pa sila nahuli, ngunit nagpasya akong huwag makipagsapalaran. Nananatili ako sa karaniwang mga earplug at binigyan ako ng mga bago tuwing Lunes.
Upang makarating sa aking work station, umakyat ako sa aisle at pagkatapos ay bumaba sa hagdan patungo sa conveyor belt. Ang conveyor ay isa sa dose-dosenang tumatakbo sa mahabang parallel row sa gitna ng production floor. Ang bawat hilera ay tinatawag na "talahanayan", at bawat talahanayan ay may numero. Nagtrabaho ako sa table number two: ang cartridge table. May mga mesa para sa shanks, brisket, tenderloin, round at iba pa. Ang mga mesa ay isa sa pinakamasikip na lugar sa isang pabrika. Umupo ako sa pangalawang table, wala pang dalawang talampakan ang layo ng staff sa magkabilang gilid ko. Ang mga plastik na kurtina ay dapat na tumulong sa pagpunan para sa kakulangan ng pagdistansya mula sa ibang tao, ngunit karamihan sa aking mga kasamahan ay nagpapatakbo ng mga kurtina pataas at sa paligid ng mga metal na baras na kanilang nakasabit. Ito ay naging mas madali upang makita kung ano ang susunod na mangyayari, at sa lalong madaling panahon ay ginawa ko ang parehong. (Tinatanggi ni Cargill na karamihan sa mga manggagawa ay nagbubukas ng mga kurtina.)
Sa 3:42, hawak ko ang aking ID hanggang sa orasan malapit sa aking mesa. Ang mga empleyado ay may limang minuto para makarating: mula 3:40 hanggang 3:45. Anumang late attendance ay magreresulta sa pagkawala ng kalahati ng attendance points (pagkawala ng 12 puntos sa loob ng 12 buwan ay maaaring magresulta sa dismissal). Naglakad ako papunta sa conveyor belt para kunin ang gamit ko. Nagbibihis ako sa aking pinagtatrabahuan. Hinahasa ko ang kutsilyo at iniunat ang aking mga braso. Sinuntok ako ng ilan sa mga kasamahan ko habang dumadaan sila. Tumingin ako sa mesa at nakita ko ang dalawang Mexican na nakatayo sa tabi ng isa't isa, tumatawid sa kanilang mga sarili. Ginagawa nila ito sa simula ng bawat shift.
Hindi nagtagal ay nagsimulang kumalas ang mga bahagi ng collet sa conveyor belt, na gumagalaw mula kanan pakaliwa sa gilid ko ng mesa. May pitong boner sa harapan ko. Ang kanilang trabaho ay alisin ang mga buto sa karne. Isa ito sa pinakamahirap na trabaho sa planta (ang ika-walong antas ay ang pinakamahirap, limang antas sa itaas ng pagtatapos ng chuck at nagdaragdag ng $6 bawat oras sa suweldo). Ang trabaho ay nangangailangan ng parehong maingat na katumpakan at malupit na lakas: katumpakan upang i-cut nang mas malapit sa buto hangga't maaari, at malupit na puwersa upang alisin ang buto nang libre. Ang trabaho ko ay putulin ang lahat ng buto at ligaments na hindi kasya sa bone chuck. Iyon mismo ang ginawa ko sa susunod na 9 na oras, huminto lamang para sa 15 minutong pahinga sa 6:20 at 30 minutong pahinga sa hapunan sa 9:20. “Hindi masyado!” sigaw ng supervisor ko kapag nahuli niya akong naghihiwa ng karne. “Pera pera!”